Полдень. Над золотыми причерноморскими степями нависает раскаленный диск солнца. Старенький автобус, битком набитый людьми, медленно пробирается по вязкому асфальту в сторону Перекопского перешейка, соединяющего территорию Украины с русским Крымом. За окном то и дело проносятся наспех возводимые укрепления из монолитных блоков и мешков с песком. Еще год назад на их месте стояли большие придорожные рынки, на которых едущие отдохнуть в Крым украинцы покупали свежие арбузы и дыни, собранные на херсонских бахчах. Но ситуация на обочинах дорог за прошедшее время изменилась: вместо загорелых лавочников машины встречают уже украинские военные и сотрудники ГАИ, выборочно проверяющие автотранспорт, следующий в Тавриду.
На одном из таких пунктов досмотра автобус тормозит молодой украинский военный, с землистым от степных ветров лицом. Водитель неохотно останавливается и после недолгого разговора и возмущений все-таки соглашается бесплатно подвезти пассажира до городка Каланчак, ставшего с …