…О чем эта неожиданная книга, впервые вышедшая на русском? Последняя, опубликованная Керуаком при жизни, она - своего рода краеугольный камень всего его автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий. Автор известен у нас «дорожной» тематикой, так вот, даже в начале пути, то есть в 1930-40-х, которые здесь описываются, когда еще не были прожиты романы «В дороге» и «Бродяги Дхармы», его герой уже в пути. И ритмы у него совсем не такие, как нынче.
Живущие в то время придерживались совсем других правил поведения во сне и наяву, и со временем у них были свои счеты. «Сегодня мы слышим о «созидательных вкладах в общество», - вздыхает автор, - и никто не осмеливается проспать весь дождливый день или хотя бы подумать, что и впрямь сегодня что-то упустит». И спешить в этом отчете, которым герой книги начинает свое письмо к жене о своих похождениях, похоже, никто не собирается.